Cantando na Chuva: a comédia mais alegre já feita sobre uma fraude

O elogio de sempre a Cantando na Chuva — alegria, leveza, o guarda-chuva, o poste — esconde o que o filme de fato é: uma comédia sobre fraude. A trama inteira gira em torno de uma voz que não pertence a quem aparece na tela. E o mais interessante é que Stanley Donen e Gene Kelly não tratam isso como escândalo moral. Tratam como o preço de sobreviver a uma troca de tecnologia.

O contexto é o assunto. A história se passa em 1927, quando Hollywood abandona o mudo pelo falado, e o casal mais querido do cinema silencioso descobre que um deles não pode falar em público. Lina Lamont, vivida por Jean Hagen, tem uma voz que a câmera antiga escondia e o microfone novo denuncia. A solução do estúdio é substituí-la por Kathy Selden, a estreante de Debbie Reynolds, sem contar a ninguém. É um filme sobre obsolescência profissional disfarçado de musical.

Vale olhar Lina com mais cuidado do que o filme pede. Ela é escrita como a antagonista boba, mas é a única personagem que lê o próprio contrato. Quando percebe que está sendo apagada, ela não chora: consulta as cláusulas e ameaça o estúdio com o que está escrito nelas. Todos os outros — o produtor, o astro, o compositor — improvisam. Lina calcula. O filme a humilha em público no clímax, com a cortina erguida diante da plateia, e pede aplauso por isso. Reconhecer que a simpatia está mal distribuída não estraga a experiência. Torna o filme mais interessante, porque expõe a distância entre o que a trama condena e aquilo de que a própria trama acha graça.

Como comédia física, é insuperável. O número em que Donald O'Connor, no papel de Cosmo Brown, se joga contra paredes, cenários e um manequim é uma peça de vaudevilhe transplantada para o cinema com tempo cômico exato. As sequências de teste de som — o microfone escondido no vaso, a atriz que não acerta a direção da fala, a projeção que sai fora de sincronia — são, ao mesmo tempo, piada e documento de uma indústria em pânico.

O número-título merece atenção separada. Quase todos os musicais da época encenam a canção como espetáculo: alguém canta para alguém. Kelly, ali, dança sozinho, sem plateia, sem parceiro e sem função narrativa além de estar feliz. É uma emoção privada, filmada em plano aberto e demorado para que o corpo do ator prove sozinho o que a letra diz. Poucas cenas do cinema americano confiam tanto na simples competência de um intérprete.

Nem tudo se sustenta com a mesma força. O longo balé com Cyd Charisse interrompe a narrativa por um bloco inteiro e pertence a outro filme, mais solene e menos engraçado. Ainda assim, o conjunto se recupera rápido, e a montagem de Adrienne Fazan mantém a coisa toda em 103 minutos — disciplina rara num gênero que costuma inchar.

Curiosamente, o TMDB classifica o título apenas como comédia e romance. A ficha não menciona música. É um lapso de catálogo que diz algo sobre a obra: o filme funciona mesmo se alguém tirar as canções, porque o roteiro de Betty Comden e Adolph Green é uma comédia de costumes sobre um ofício em crise.

Veredito: continua sendo o musical mais bem construído do cinema americano, e por um motivo que não tem nada a ver com alegria — ele sabe exatamente do que está falando.

Onde assistir no Brasil: pelos dados de disponibilidade do TMDB, Cantando na Chuva está no catálogo da HBO Max, do Oldflix, do HBO Max via canal Amazon e do Telecine via canal Amazon. Há ainda aluguel na Apple TV Store e no Google Play e compra na Apple TV Store, no Amazon Video e no Google Play.