A chanchada e a lição que o cinema brasileiro não esqueceu

Durante décadas a palavra chanchada funcionou como insulto. Servia para separar o cinema sério do cinema que dava dinheiro, e quase sempre era dita por quem preferia o primeiro. O tempo desfez o julgamento e deixou o fato: foi ali, num punhado de comédias musicais cariocas dos anos 1950, que o Brasil aprendeu a fabricar cinema popular em série. A herança é técnica, não nostálgica.

Carnaval Atlântida (1952), dirigido por José Carlos Burle e produzido pela Atlântida Cinematográfica, tem 92 minutos e é catalogado como comédia, música e romance de uma vez só. No elenco, Oscarito, Eliana, Cyll Farney, José Lewgoy e Wilson Grey. A trilha é de Lírio Panicalli. Esses nomes vão se repetir, quase intactos, pelos anos seguintes — e essa repetição é a primeira lição.

Elenco fixo é infraestrutura

Sem apoio estatal e sem circuito garantido, um estúdio pequeno só sobrevive se puder reaproveitar tudo: cenário, equipe, músico e, principalmente, rosto. Oscarito aparece em Carnaval Atlântida, em Matar ou Correr (1954), em Nem Sansão Nem Dalila (1955) e em O Homem do Sputnik (1959) — os três últimos dirigidos por Carlos Manga, todos da Atlântida. Cyll Farney atravessa três deles. Wilson Grey e Eliana se repetem. O público não comprava um filme: comprava uma companhia, do jeito que se compra um elenco de rádio ou de circo.

Essa é exatamente a estrutura que Hollywood tinha construído com contratos longos e que o cinema brasileiro, muito mais pobre, reproduziu por necessidade. Décadas depois, a lógica reaparece intacta em toda comédia nacional que se apoia num grupo reconhecível vindo da televisão ou do teatro. A chanchada não inventou o riso brasileiro. Inventou o modelo de produção que permite fazer o riso caber no orçamento.

A paródia como crítica de mercado

A segunda lição está nos títulos. Matar ou Correr, de Carlos Manga, tem 87 minutos e é classificado pelo TMDB como comédia e faroeste, com Oscarito e Grande Otelo. O título responde diretamente ao de Matar ou Morrer, o faroeste de Fred Zinnemann lançado em 1952 com Gary Cooper e 85 minutos. Um filme brasileiro de 1954 assumindo publicamente que a plateia local conhecia o cartaz americano melhor do que qualquer outra referência — e transformando esse conhecimento em piada.

Nem Sansão Nem Dalila, 88 minutos, faz o mesmo com o épico bíblico, a ponto de o TMDB registrá-lo como comédia e ficção científica ao mesmo tempo. Tem trilha de Luiz Bonfá. O Homem do Sputnik, 98 minutos, mira a corrida espacial poucos anos depois de ela começar, com música de Radamés Gnattali e Norma Bengell no elenco. Bonfá e Gnattali não eram músicos de segunda linha contratados por descuido: a chanchada gastava onde importava, e a trilha era onde importava.

O que sobrou

A tese de que a chanchada morreu com o cinema novo não sobrevive a dois filmes. Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, 110 minutos, catalogado como comédia, fantasia e aventura, escala Grande Otelo — o mesmo Grande Otelo de Matar ou Correr — ao lado de Paulo José. O deboche popular não foi descartado pelo cinema de autor: foi absorvido por ele.

E Dona Flor e Seus Dois Maridos (1976), de Bruno Barreto, 118 minutos, com Sonia Braga e José Wilker, trilha de Francis Hime e Chico Buarque, faz a síntese completa. Comédia, drama, fantasia e romance ao mesmo tempo, exatamente como o TMDB o classifica. É a chanchada crescida: mesma mistura de gêneros, mesma aposta na música brasileira, mesma confiança de que o público aguenta fantasma e piada na mesma cena.

Onde ver no Brasil

Aqui mora o problema. Para Carnaval Atlântida, Matar ou Correr, Nem Sansão Nem Dalila, O Homem do Sputnik e Macunaíma, o TMDB não lista nenhuma opção de streaming no Brasil. Um patrimônio inteiro fora do alcance de quem quiser conferir o argumento. Dona Flor e Seus Dois Maridos é a exceção generosa: está em Globoplay, Prime Video, Looke e MUBI, com versão anunciada no Pluto TV. Matar ou Morrer, o faroeste parodiado, está em Looke e Belas Artes à La Carte.