Do gabinete ao castelo: como o expressionismo alemão virou o terror americano

Há uma linha direta entre um cenário pintado à mão em Berlim, em 1920, e a sombra que sobe uma escada num estúdio da Califórnia onze anos depois. Ela não é metafórica. É feita de pessoas, de contratos de trabalho e de uma maneira muito específica de acender a luz.

O Gabinete do Dr. Caligari, dirigido por Robert Wiene, tem 78 minutos e uma decisão de produção radical: em vez de construir a profundidade, pintá-la. As paredes tortas, os cantos que não fecham e as manchas claras no chão vinham do cenário, não do refletor. O TMDB classifica o filme, ao mesmo tempo, como drama, terror, thriller e crime, e essa indecisão é sintomática. O expressionismo alemão nunca foi um gênero. Era um método, e um método pode ser aplicado a qualquer história.

Dois anos depois, Nosferatu: Uma Sinfonia de Horror (1922), de F. W. Murnau, faz o movimento inverso e igualmente decisivo: tira a distorção do cenário e a transfere para a câmera. Fritz Arno Wagner e Günther Krampf assinam a fotografia dos 94 minutos. A partir dali, o horror deixa de ser um desenho e vira um problema de exposição. Quanta luz cai no rosto. Quanto do quadro pode ficar preto sem que o público desista. Quanto tempo a sombra existe antes de o corpo aparecer.

Os homens que atravessaram

Karl Freund é o melhor argumento contra a ideia preguiçosa de que o expressionismo influenciou o terror americano à distância, por osmose. Freund foi um dos diretores de fotografia de Metrópolis (1927), de Fritz Lang, ao lado de Günther Rittau e Walter Ruttmann. Sete anos antes disso já havia fotografado O Golem (1920). E é dele a fotografia de Drácula (1931), de Tod Browning, o filme com Bela Lugosi que abre o ciclo de terror da Universal. Não houve influência: houve mudança de endereço.

Em 1932, Freund passou para a cadeira de direção e assinou A Múmia, 73 minutos, com Boris Karloff. O mesmo Karloff que, no ano anterior, havia sido a criatura de Frankenstein, dirigido por James Whale com fotografia de Arthur Edeson. São três filmes em dois anos — 75, 70 e 73 minutos —, curtos, baratos e resolvidos pela mesma via alemã: fonte de luz baixa, rosto meio apagado, fundo que nunca termina de existir.

O que a Alemanha exportou, portanto, não foi um repertório de monstros. Foi uma gramática de iluminação. O monstro europeu era um sintoma de país arruinado; o americano virou personagem de estúdio, com contrato e continuação. Mas a chave de luz seguiu igual.

Quando a sombra vira orçamento

A prova final de que a lição pegou está em Sangue de Pantera (1942), de Jacques Tourneur, com fotografia de Nicholas Musuraca. São 73 minutos catalogados como mistério, terror e romance. O filme entendeu o que Caligari tinha demonstrado por outro caminho: sombra é mais barata que monstro. Se o breu faz o trabalho, o departamento de efeitos pode ir para casa. É uma economia estética e é, literalmente, uma economia.

Essa é a herança que atravessa oitenta anos de cinema de gênero. Não os dentes, não a capa: a convicção de que o espectador constrói sozinho aquilo que o quadro esconde, e de que a coisa imaginada é sempre pior do que a mostrada. Em 2024, o próprio título voltou: Nosferatu, dirigido por Robert Eggers, com fotografia de Jarin Blaschke e 132 minutos, mais de um século depois do original de Murnau.

Onde ver no Brasil

Segundo o TMDB, O Gabinete do Dr. Caligari está em Looke, Belas Artes à La Carte e Artiflix, e sai de graça no JustWatch TV. Nosferatu (1922) tem a oferta mais larga: MUBI, Looke, Belas Artes à La Carte, gratuito no Libreflix e com anúncios no Pluto TV e no Plex. Metrópolis está em MUBI, Looke e Belas Artes à La Carte. Drácula aparece em Looke e Oldflix. Frankenstein está em Looke, além de aluguel e compra em Apple TV, Amazon e Google Play. A Múmia está em Looke, com versão anunciada no NetMovies. Sangue de Pantera aparece apenas no Belas Artes à La Carte. O Nosferatu de 2024 está no Prime Video.