Pixote: A Lei do Mais Fraco, o filme brasileiro que se recusa a prometer futuro

Há filmes brasileiros mais celebrados, mas poucos tão difíceis de desarmar quanto Pixote: A Lei do Mais Fraco. Dirigido por Héctor Babenco e lançado em 26 de setembro de 1980, o longa recusa justamente o consolo que o cinema de denúncia costuma oferecer: a ideia de que olhar para o menino abandonado já é, por si só, fazer alguma coisa por ele.

Os primeiros minutos parecem convencionais. Um reformatório, um grupo de internos, a violência institucional exposta em blocos quase didáticos. Babenco abandona esse modelo cedo. Quando Pixote e os companheiros escapam para a rua, o filme perde de propósito a espinha narrativa e passa a funcionar por deriva. Não há plano, não há meta, não há aprendizado. Há o dia seguinte, e depois outro.

A recusa do arco é a decisão mais radical do filme. O cinema social brasileiro dos anos seguintes aprenderia a organizar a miséria em trajetória: o menino sobe, o menino cai, o público entende. Pixote não organiza nada. Os episódios se acumulam sem hierarquia, e a crueldade chega quase sempre sem preparação musical, sem plano de reação, sem o segundo de silêncio que avisaria o espectador do que vem.

Esse efeito depende de uma escolha de elenco. Fernando Ramos da Silva, Jorge Julião, Gilberto Moura e Edilson Lino não sustentam o filme por técnica, e sim por uma presença que resiste à direção. Há momentos em que o grupo parece apenas existir diante da câmera, e é ali que Pixote encontra sua pressão documental. O contraste com os intérpretes profissionais é deliberado. Quando Marília Pêra entra como Sueli, e Jardel Filho aparece como Sapatos Brancos, o filme ganha um registro de atuação mais construído, e a diferença de textura passa a significar alguma coisa: o mundo adulto sabe representar, os meninos não têm esse recurso.

O bloco final com Sueli é o ponto em que o filme deixa de tratar de delinquência e passa a tratar de carência. A mulher e o menino montam uma paródia de família, e a paródia funciona tempo suficiente para doer. O que vem depois é uma das rejeições mais frias já filmadas no cinema brasileiro. Babenco não sublinha, não corta para reação prolongada, não oferece música. Deixa o gesto acontecer e segue.

Com 127 minutos, o longa é extenso para o que propõe, e há trechos do meio em que a deriva vira apenas repetição. É o preço do método. Ainda assim, a imagem final, o menino sozinho e sem destino anunciado, permanece como uma das poucas conclusões honestas que o cinema brasileiro já deu a esse tipo de história.

Um dado externo continua atravessando qualquer revisão do filme. Fernando Ramos da Silva, nascido em São Paulo em 29 de novembro de 1967, morreu em 25 de agosto de 1987, aos 19 anos. Não é possível assistir hoje à sua atuação sem que essa data pese sobre cada plano. A obra, que se recusa a prometer futuro ao personagem, não conseguiu garantir futuro ao intérprete. Nenhuma ficção deveria ser lida por sua nota de rodapé biográfica, e mesmo assim esta é inseparável.

Produzido pela HB Filmes em parceria com a Embrafilme e classificado para maiores de 16 anos, Pixote é um filme de crime e drama que trata o crime como consequência e o drama como clima permanente. Envelheceu sem perder o incômodo.

Onde assistir

No Brasil, Pixote: A Lei do Mais Fraco está no catálogo por assinatura da Netflix, do MUBI, do Reserva Imovision e do plano Netflix com anúncios, além dos canais MUBI e Reserva Imovision dentro da Amazon. O Reserva Imovision também oferece o filme para aluguel avulso.